半杯雪毫

我拿什么证明爱

我一直在想，一直在想，我要用什么证明爱，我拿什么证明我深爱过你。

我以为对这里不会有留恋，可是今天我上楼的时候，看到这个熟悉的院子，那些整齐的车子，这幢很有些年头的大楼，每一步，一步一步的楼梯，那些花草，我还曾经擦去过上面的灰尘，一瞬间我就落泪，心里满满的全是想哭的温柔。我不知道自己怎么了，一再放任事态发展，以至无法挽回。

我很自卑也很幼稚，我对所有同事都是仰望的态度，没有认为是平等的同级，或许这本身就不是谦虚。这个团队是个很温柔很有爱的集体，但是我连自己都不爱，如何爱上这里。

这段日子我不是不开心，曾经有一度我甚至觉得我的生活藉由一份工作，藉由某一个人改变了，小特姐姐跟我讲可以做绝色校草，可以做我型我态，可以做校园阵线，可以做青春志、可以做影像年华的时候，没有人知道我的那一份开心。当我看到选题单上自己的名字跟校园版的其他编辑罗列在一起的时候，我满心都是感激，好想谢谢她们接纳我。拍片子的时候，虽然辛苦，但是好开心，大概这一辈子都不会再有那样的开心，那一种单纯的快乐也许是我一生追寻的东西。我想谢谢这里，谢谢她让我学会感恩。

我是那么内敛的人，我接触的东西和接受的训练全部内向到心里。我很不够时尚，时尚杂志的编辑怎么可能缺少这样的敏感。当初实习的时候就已经觉察出不合适，但是在做高校老师和过来当编辑之间，我还是决定试这一次，我发现我在慢慢爱上这里，用我全部的热爱，不再有做论文来这实习时候的功利，我把心其实放的很低很低，抱着一种学习的心态。

可惜终归还是不对。

我真的不是不努力，每一天，我的书包里都装着我们的杂志，每一天都看到很晚，只是看的越多，思绪越混乱。我不停的浏览论坛，不停的找合适的作者，不停的写稿子，不停的想选题。在乎反而成了一种负担，一种不再甜蜜甚至有些苦涩的负担，也许态度本身就不能等同于能力。这里在我心里不单单是她表面的那种意义，我给予她太多背后的东西，所以注定我是放不开的。

我的心是飘着的，是浮躁的，希望这一次的失败能让我学会珍惜。

我有听从建议，我有熟悉其他版面，我也有联系作者，一切都在进行中，只是这次回家，我的母亲重度昏迷，直到我走都没有好转。我突然觉得自己的力量好弱小，我的这一份杯水车薪的绵薄之力，在我亲手签下的三份病危通知书的单据面前显得那么无力，我连我的母亲都救不了，我恨死自己。我早已到了为父母负责的年纪，可他们还在为我们牵挂、操心。回来上班之后，我的心思全在母亲身上，而她的病情持续恶化，已经转院，不知去向了。父亲没有留下一句话，没有一个可以联系的电话号码，他怕我们担心，怕影响我的工作。而我是如此的不成器。

抢救母亲的那些日日夜夜里，男朋友给了我很大的精神支撑，他说他会帮我，毫不保留，就是这个声称自己毫不保留的人，从小身染重疾，这种病症注定了我们这辈子都没有办法在一起，而我们原定半年之后的结婚，成了荒唐的闹剧。我们相识、相知十年，本能够走在一起，本应得到尊重与珍惜。

这些梦魇一般的日子，我几乎崩溃，我不停的告诉自己要坚强，可惜我做不到了，我的身体越来越弱，这些天一直奔波在医院和单位之间，一直在为母亲寻找合适的治疗办法，自己也在不停的做各种检查，这个月，我已经连续抽过三次血，不停的眩晕。医生甚至要我做了骨髓穿刺。我不知道我怎么了，但是在这里的每一分，每一秒我自认没有荒废。

我知道我的工作没有做好，是能力和性格的问题，除此之外再无其他，但是我只有25岁的年纪，我能承受和负担的就只有现在这些。但我不该辜负了老师！

也许，这里给我的压力太大，我把这里也看得太重了。或者只有我把她不再当作工作重心的时候，才能做好。

我曾经一度好想好想保护一位老师，自从我听说她的第一次起，就像保护我忧郁并且失眠的母亲。

那一季，让我们彼此取暖

　　穆谣无声的落泪终于成了隐隐的啜泣，她知道为着喜欢一个不该喜欢的人，自己都承受了些什么。

　　穆谣是昨晚回家来住的。学校的宿舍，妖妖租住的小窝棚，还有西边那对于她来说太大的住所，她一直都没能称之为"家"。惟有这里，她喜欢临街的这一方阳台，听着下面车水马龙，喜欢姨妈在这里为自己搁置的桌椅，暖暖的早春的明媚倾泻在上面，她会无来由的喜欢。今天天气大好，顶上积雪融融地化掉，姨父一早上去处理时，穆谣还窝在床上睡大觉。

　　穆谣她真的应该好好睡一觉了。

　　穆谣醒时，已近中午，姨父带回来的早饭姨妈让热一下，吃下去一点，偷偷倒掉大半，赖在沙发上看完姨妈准备的八卦报纸，还是一如继往的"艳照门"。准备写字，姨妈说："去阳台写罢，"穆谣欢呼雀跃着离开姨妈的视线。

　　前天，穆谣第一次拍片，静态的。穆谣在一家不是很好的时尚杂志做编辑，一直没能进入状态。当她领着国色天香的四位帅哥走在正月十五喧闹的大街上，心里很忐忑，其实见他们外套下非黑即白的颜色，穆谣心里就咯噔了一下，她知道这不是自己要的颜色。

　　大街上人头攒动，被围观更是突如其来。那个片子从早上十点钟开始拍起，兰姐和袁哥的认真和敬业让穆谣没有办法坚持自己，他们专业的理论缘由超出了穆谣的经验，她无从判断那种城墙的灰黑色调是否真的不利于排版。中午时分，累得人仰马翻的四个男生颓然倒地，穆谣在那个瞬间突然不知道自己想要什么。妥协、妥协、妥协之后，剩下的全不是自己想要的东西。

　　下午两三点钟，穆谣觉得应该垫点什么了，四个男孩子称自己不饿，一定坚持拍完才肯踏实吃饭，穆谣不再勉强，只自行快速地吞了几只闲趣，害怕胃再痛起来。

　　那天一直折腾到下午五六点钟，领着他们在回民街的贾三汤包店子吃东西，洋洋洒洒一行人，雄赳赳的冲进去，每人先狼吞虎咽地干掉了一份凉皮，如花似玉的型男帅哥，杯盏狼藉的样子，你有没有见识过？穆谣在心里突然笑了。四个男孩子乖乖地懒懒的靠在椅背上，跟穆谣说："姐姐，我们想回家，今天十五......"穆谣立即意识到今天是元宵节。璐璐也说："老爸让我回家。"璐璐的老爸是穆谣的研究生导师。于是匆匆地送他们到电梯口，回来跟兰姐、袁哥坐着发了会呆，他们立即安慰穆谣"头次拍片都这样，后期做好后会很不一样。"

　　穆谣其实很后悔跟王多说话，拍摄未能按照原定计划，其实王妥协一点，自己妥协一点，一切都会不一样，穆谣知道。可是她坚持了不该坚持的东西。

　　元宵节晚上不是不热闹，累到要趴下的穆谣还跟妹妹去逛街，逛到好晚，穆谣喜欢这些店子里明亮的颜色，妹妹知道。回去妖妖那里，是谌豪邻家弟弟般撒娇的问候。穆谣忽然想这些天电话一直静音，多少电话没有接，多少短信没有回，于是回了谌豪那一条信息。窗外鞭炮声声，穆谣知道妖妖肯定又鬼魂在这个城市的某个角落，彻夜不归。

　　第二天，妖妖醒时，穆谣未醒，妖妖为她煮好了汤圆，她只推掉。她不知道怎样自如于妖妖，自如于那些来往于妖妖这里的熟悉的和陌生的人们。她只知道，很有可能，她一辈子都无法原谅自己。

　　昨天早上，穆谣一个人去医院，她太熟悉医院长长的过道和过道里苏打水的味道，以至于在别人眼里阴冷的走廊都会有亲切的错觉。医生要她去另一个科室，穆谣去了，那个大夫是很漂亮的女人，没有穆谣印象里女大夫跋扈的形象，她很温柔地问穆谣："以前有事没？"穆谣说："没有。"她就顾自埋头写字，末了叮嘱穆谣去大厅缴费、化验。

　　那个地方坐满了人，大家都按住一只手臂，穆谣突然很紧张，背着大大沉沉的包，坐在大夫对面，他让穆谣给出一只手臂，穆谣知道自己的血非要特别有经验的大夫才能搞定，于是别过头去，没有看那嗜血的针头。折腾了大半天，忘了是不是很疼，穆谣握紧的拳头里全是汗水，额头也有细细密密的汗，试了两次没能站起来，后面还有其他的等待抽血的人在排队，磨蹭了一会儿，穆谣放开了还在渗血的针口，用两只手强撑起身子，忽然身后过来一只有力的大手，坚定的扶住了穆谣，另一只棉签压在了小小的针口上。这个陌生人替穆谣拿包，扶她坐下，甚至替她穿好外套，穆谣很感激地说："谢谢。"他说："你有没有事？"窗口的医生冲他喊："去买杯热奶一个鸡蛋，血压很快回来，你看她脸白的。"很快的，这个人捧着一杯牛奶回来，牛奶的温度让穆谣的指尖有了感觉，看着微微泛紫的指甲，穆谣想象得出自己的脸到底有多白。

　　穆谣坐了会儿，喝了几口牛奶，觉得缓了过来，过去窗口问医生何时能拿到结果，医生说"下午三点。"穆谣跟那个陌生人一起出来，没有留意这个人来做什么，好像他并没有抽血，也不曾陪着什么人，就只是陪着自己走出医院，从始至终，穆谣没有看清楚这个人的脸。

　　接下来，穆谣自己去上班，写那四个男生的稿子。她若无其事地跟王借EASY，王也若无其事地将书打在穆谣的面前，穆谣再若无其事地跟她说"谢谢。"只是穆谣把道歉的话高调得写在了签名档里。直到四点多钟，穆谣的稿子还没有写好，怕医院下班，稿子撂下一半，匆匆地赶往医院。

　　还是那个地方，三三两两地坐着几个人。那个男孩子坐在那里，不知道坐了多久。如果她不冲穆谣打招呼，穆谣不会知道是他。他说："你好，你忘记拿你的缴费单了，取结果要用。"他扬了扬手里的单据，并没有递还给穆谣，"你跟我来。"穆谣随他到了另一个窗口，他把单子给进去，出来的是穆谣的化验结果。穆谣问医生那些代表什么，里面只说了三个字"好着呢。"穆谣笑了，拿了结果准备走，他跟了上来。

　　穆谣去了早上那个科室，记不清楚是否早上的那个女大夫，但是仍很温柔，穆谣很乖地说："麻烦您给看下。"大夫很和气地冲穆谣笑笑，说："好着呢，有抗体。什么时候注射的疫苗？"穆谣说："大概在学校的时候罢，两三年了。"大夫就说："两三年，加强下。"

　　穆谣忽然还想问些什么，一时不知怎么开口，那个大夫温柔地问："还有问题吗？"穆谣问："传染吗？"大夫反问："什么？"穆谣说："乙肝。"大夫说："传染，但是一般接触不会传染。"穆谣问："饮食呢？"她说："不会。"

　　穆谣又杵在那，不知道自己还想知道些什么，那个男孩子突然问大夫："乙肝能治愈吗？"大夫说："想要根治很难......"后面的话，穆谣一句也没听进去，她出门，坐在走廊的椅子上，发现自己竟是哭了。那个男孩子跟着她，穆谣怕他笑话，忍了忍，他跟她说："不是好好的吗？你没事。"穆谣点点头，在包里横七竖八地找纸巾，泪水再一次不可遏止地溢满眼眶，他接着说："大夫只说很难根治，又没说不能治......"穆谣的泪水大滴大滴地滚落下来，她不停的点头，他慌了神，问："怎么了？怎么了？"穆谣无声的落泪终于成了隐隐的啜泣，她知道为着喜欢一个不该喜欢的人，自己都承受了些什么。

　　忽然感到虚弱，打电话回家，姨妈听说执意要等她吃饭。很疲累地上到六楼，姨妈看到她，半天没说话，穆谣问："怎么啦？"姨妈说："你怎么了？"赶紧拉她坐下，穆谣笑笑："我没事。"她知道自己惨白的面相一定又惊到姨妈了。姨妈要煮牛奶，穆谣说自己喝过了，姨妈执意要煮，于是穆谣又喝了她那一杯。吃过晚饭，姨妈早早哄穆谣去睡："睡久点，明天中午再起床。"

　　小丁忽然打来电话，真是很奇怪，穆谣跟小丁没能如愿牵手，也没有就此绝交，而是成为了很好的朋友，至少穆谣这么觉得。小丁说自己今天刚到，还没有吃饭就打来电话看看穆谣是否好好的。穆谣在那一刻忽然觉得很踏实，觉得小丁是这几日来最现实的能够触摸到的人。说了没几句觉得有气无力的，放开了电视的声音，推说要看电视了，要小丁自己去吃饭，然后匆匆挂机。

　　过了会儿，程盈回来了，程盈是住在姨妈家的老领导的孙女，在一中念书，小女孩很乖，很漂亮，短发，跟你讲话时，必带着那浅浅的、甜甜的微笑。看着她坐在自己从前做过的台灯下、桌子旁，穆谣忍不住在她身后多待了会儿。

让我怎么感谢你

　　一直以来我都很感激那段日子还有后来的做论文，他的不逼迫，一如我的家人给我的那么宽容……

　　每当立春，我的心就会蠢蠢欲动，仿佛已经开始有一点潜流，虽然离真正的春天到来，比如四月份清明节，春暖花开的时候，还有一段时间。这个对于我来说有解构态势的日子，随着我的跌宕起伏的想法翩然而至。 "立春"对我来说似乎并非一元复始，我总会在立春的日子为自己许下很多目标，很多的约定。所以立春在我更多了几分惊蛰的意味呢。

　　我的导师我一直没能像其他同学那样称呼他“姚老师”，我叫他“老师”，仿佛这样可以显出他的与众不同。我喜欢他自称“老师”，也喜欢他唤我“孩子”。很喜欢。

　　我每天上班都会途经老师工作的地方，但是那时候还早，我知道老师大概也在去往单位的路上，想象着一辆我熟悉的车辆载着一个我熟悉的人，向着同一个目的地出发，虽不相遇，但在某一个时间段，我们生活的轨迹竟在同一个方向上，这让我很安心。就像我在网上遇到老同学，沉默着，没有哪一个言语，但是我们都明白我们看到了对方，就像我们还在一起一样，有时候我甚至会为他们看到了我而惊慌。

　　这是种很奇妙的感觉，我近来愈来愈强烈的为这种情绪侵袭，似乎很愿意沉湎于过去，回望过去的熟识的或是陌生的人。

　　我是一个奇怪的矛盾复合体，身上有孩子般童真的单纯，也有垂老者的颓废，间杂着些放纵和玩世不恭。我就像一个老人，一年又一年，“而立”的轮廓、“不惑”的主张、“知天命”的混响……它们根深蒂固地在我的身上，我的心上毫无阻力的疯长，我铭心刻骨地惊觉我的考虑都有一个悲观的命运，壮怀也就熬淡，痴心沦为妄想，就这样两相折磨两不相忘。

　　一直以来，对于老师，我很敬畏，但是除了敬畏再无其他。老师在我的眼里跟心里是只能敬而远之的形而上，甚至因为做了我的老师而被我人为剔除了太多人性化的东西。

　　但是我的导师很不一样。

　　我跟老师最近的接触是在北京做课题的时候，说起这次课题，我满心全是惭愧，因为原本跟随老师的并非是我，做的也非我的强项。之所以在匆忙间接纳了同学一同赴京的建议，只是为了逃避。

　　念英语的时候，我用新闻做幌子，在图书馆的中文厅里整日整日的停留，可是真的读了新闻，我又以电影为借口，逃避着曾经以为至上的新闻。我常常问我自己这是为了什么？可是我得不到答案，这所有的我认为重要的，纯洁的东西，我都想要用蒸馏水把它们净化一遍，然后紧紧的握在手里，不用松开，一件东西，一个现实的存在物，只有真实的接触到，触碰到他们三维、冰凉的棱角，看到他们无法洞穿的，不能透视的形体，甚至闻到他们新鲜的味道我才安心，才能明了他们是属于我的。就像我曾经那么惧怕电脑，那些海量的在人的头脑里随时累积，随时聚合，随时爆炸的信息，始终使我感到像巴基斯坦自杀式爆炸的圣战那么不安全。所以我倾心于纸张和笔端给予的存在感，说迷恋也好罢。

　　我想我并非就真的爱上了电影，而是为自己找到了一个寄托的出口，就算它岌岌可危，仍然可以给我某一种坚持的勇气。这个世界就是这样子，只要你不停的寻找总会找到某一种足以欺骗自己的东西，谎言说上一千遍，就会丧失甄别真伪的能力，历史还有记忆都会因为信念的倾向性思考而发生可怕的转向。我告诉自己我的逃避不是因为我不喜欢英文或是新闻，相反我很喜欢，可是我不喜欢正统的主流的学习方式，我不喜欢上课，不喜欢老师，我喜欢我自己学习新闻还有英文的方式。我几乎用了一种学术化的语言为自己的借口找到理论上圆满的支撑，这么多年的读书，我已经能够炉火纯青，出神入化的运用各种弗洛伊德的分析法说服自己。我甚至觉得这样的理由都不能用凡俗的语言来解释，否则就是庸俗化了，我的这一套高明的伎俩总会使得身边的人束手无策、哑口无言，我愿意这样说话，管他人听不听得懂。

　　我用这样的自欺欺人蒙蔽了自己很多年，不愿觉悟。

　　事实上，我只是个不断逃开，不愿负责任的孩子，我只是用这样的方式，惟有用这样的方式证明自己的成长，证明自己的独立，证明自己的坚强，证明自己，不再是个孩子。

　　我宁可他们认为我乖张，也不要他们同情的宽容。

　　我的想法总是不停的，不断的内向到心里，就像我的老姐说的，“我总会莫名其妙的为你担心，自己与自己对话的女子。”就像有些人喜欢享受痛苦，我总是沉溺在旷世的孤独里面，无法自拔。痛苦还有疼痛能够让我感到自己的存在，病症成全了我的自我惩罚，我是那么嫌恶自己，嫌恶到宁肯眼看着自己，无作为的死去，我常常想只有血的鲜红能够刹住黑的戾气。

　　因为受不了既有的生存状态而急于跟从前做个了断。

　　我想离开。

　　于是适时的去了北京，我只是什么都不想做，什么都不想控制。我好想在一个陌生的环境里彻底的放松自己。现在看来也许根本就不应该去，因为去就意味着做学问，不做就是对老师的对他不起。我的无法全力以赴让我终于心生愧疚跟我的导师说了一句“对不起。”并且鞠了一个九十度的大躬，这在我这个傲视传统，又不愿与现实合璧的人来说是不可思议的，但是说不上来为什么，我那个瞬间是真诚的，几乎用尽了我这一生所有的诚意。

　　我真的觉得很抱歉。

　　我记得，老师竟然有些仓皇的唤我孩子，他说“这孩子……”大概我一脸认真的神气让老师觉得很诧异，可是我知道这一声“孩子”是逼迫我涕零的原因。

　　老师应该看出了我的心不在焉，也应该知道我心中有解不开的困惑，因为有一天吃早饭的时候，他突然跟我说：“心里有什么话就跟老师说说。就算是哭一哭也是好的。”我只是久久的、久久的没有抬头。

　　所以在京的那些日子注定了我的心不在焉，有那么几次，我几乎可以明确的碰触到老师不悦，但是我无能为力。我没有办法使自己变得积极向上，在老师面前做个殷勤听话的好学生，这许多年我几乎一直都没有做到。

　　在清华见到老师是我第二次见他，在北京瑟瑟寒风中再见到他时我几乎都要忘记了他的样子了。头一次见他是在从前的导师的办公室，那一次，我换了导师，没有思考，没有争辩，我就那么坦然平静的接受了既有的安排。我从来不相信跟老师之间的见面，小叙，那就像中国人常开的会议一样不可信，我对跟导师见面时的逢场作戏很反感，因为在我的概念里，师生之间的见面应该是直接的，真诚的，甚至不要寒暄的。这一点在我日后逢年过节送给我的导师礼物时，他的不推辞，让我很受用，当然这是后话了。我的导师很和蔼，说慈祥也不过分，是个很温文尔雅、绅士且风度的人，但是言语里有你不能违抗的坚决，让人没有说一个“不”字的余地，老师的来回张弛得很有道理，即使他不了解你。所以一直以来我都很感激那段日子还有后来的做论文，他的不逼迫，一如我的家人给我的那么宽容。

　　我的导师身着黑色衣装，是校园里最普通的高校老师的装束，坐在在斑驳的太阳余韵里，周身笼罩着一片异常祥和的光线，温润的不紧不慢的语速，适时的毫不张扬的手势，沉稳内敛的语调，温和的亲和力让人没有办法抗拒，甚至那些因为太阳的折射而变化了颜色的粉尘都染上了金黄的颜色，那么温暖。我知道是我的感觉还有心境因为这夕阳照射的缘故变得松弛，但是我得承认我的心里没有排斥。

　　但是我抗拒跟任何一个人谈论论文，似乎不仅仅是论文，任何的我的生活的可以称之为重心的东西我都不愿意讨论，仿佛碰触到一点点都会让我不舒服，会给我压力，我就那么愿意在放纵和玩世不恭的边缘打一个，一个又一个不用负责任的回旋。很多东西我放不下尽管我很想放下，比方说这一纸文凭，比方说一个读了多年的书的人该有的生活，这让我总是想到诸葛亮，想到因为刘备的三顾茅庐而应允出山的诸葛亮，他本可以拒绝，过一些采菊东篱下，悠然见南山的日子。

　　从北京回来之后的那个学期，老师开始为我们正式上课，因为人很多，没有特别的紧迫感，可是有一天一早老师打电话说会上小课，（就是专业方向一样的同学上的专业课）课程无论从内容到形式都严格了很多，严格到我的心里开始发怵，于是我想我是不喜欢上这课的。但是我知道我真正不喜欢的不是这课，而是隐隐觉出老师的不信任，提到论文我的顾左右而言其他，我的毫无思维与状态一定让老师很操心。

　　我接受不了。

　　那个时候，我在电视台实习，蛮辛苦，可是我很喜欢，那段日子时至今日我依然觉得是我此生最为幸福和快乐的日子之一。我就是很喜欢那些画面和声音，无缘无故的。但是我无法做到一心两用，上课还有论文，我没有办法敷衍，这一点上，我跟老师是有共识的，我们都是认真的人。我发短信告诉老师，我不喜欢上课，我问他为什么，我像一个女儿相信父亲一样相信着您。他回的很及时，大约很不解于我的态度，他的回复我已经记不清楚了，大概是说如果不上课可以安心，允许我不上课，话说的很温和，但有愠怒，他自然有理由愠怒于一个学生的“不想上课”。他是那样不放心我一个人做论文，从始至终他是不相信我的。所以当他最后说“多保重，孩子”的时候，我只是盯着短信掉了两滴眼泪，应有的感动因为觉察到他的不信任而变得不纯粹。我说：“我会上课，老师放心。” 然后匆匆结束了我的实习生活，结束得很痛苦，就像了结了我的一段欢乐时光一样，那是我惟一一次觉得生活在好起来。当我最后一次面对制片，我觉得大势已去。

　　课上得波澜不惊，然而我终于没有食言。

　　直到我的论文初稿写出来，再没有跟老师就论文讨论过。这期间他的担心，他的不喜欢还有不信任，我统统都知道，但是他没有催促，他静静的等待给了我绝对的时间和自由，所以那个论文有机会做得很用心。直到我发了初稿给老师，然后在忐忑中等待他的说法，第二天他就打电话过来，说我的文字很出乎他的预料，把握不住我的文字的走向，要我再改改。我懵懂了半天才反应过来：初稿通过了。后来我去拜访他，他说其实一直最操心的是我的论文，没有想到竟然还是比较满意的一个。所以做论文的最后的日子，我一直有理由看着我的同学还在拼二稿、三稿，想想我那时候也是赌了一把，我赌我的老师可以欣赏我的论文，如果没有通过，我无力再做修改，因为我知道我已经尽力了，全力以赴之后，再没有任何可以附加的东西，我总是这样认真、执着的不留余地。这让我觉得就像在汐止的山上看到天上划流星一样，有一种真切的满足。

　　我的论文就是这样在一个异常看重论文的学者型的导师的手里，柳暗花明。我真的好感激我的导师，最关键的时候，他的不逼迫是一种莫名的安抚，也许他是无意识的，大抵几乎是确定的，大约还有放任自流，死马当成活马医的无奈，但是结局总是好的，做论文的最后一个月里，我们怎样的努力，自己都要忘记了，但是记得结局是好的。老师给我的自由有很多放任的成分，但是我宁可认为那是宽容，我喜欢他唤我孩子，他对我的不期待让我很放松，这是多少多少年从未有过的放心，我真的有时候感到我可以在他面前把心放下来，不用承担太多的期盼，不用接受别人的同情。我喜欢他告诉我做什么，然后我去做，这让我总是觉得他就在我身边。

　　现在我已经工作了，但是很不会为自己的人生谋划，老师还是会替我操很多心，我喜欢他告诉我未来的时间里做些什么，这种先知先觉的全能的大智慧即使叛逆的孩子也会情不自禁的遵从。我知道在老师的心里，我不是最好的学生，也不是他喜欢的学生，他甚至今时今日都不曾对我的能力深信不疑，但是我从不试图去了解我的老师，我对他也没有任何期待，我常常说，尊重是一回事，看重是另一回事，不管他日后如何评价我这个学生，我想我都不会太在乎，总会觉得没有所谓。平常心让我很感念我与我的导师这样张弛有度的关系，似乎我们谁都没有向前迈一步，我们之间是一个安静的，没有变数的漩涡，日复一日，年复一年的流淌，旋转，但是没有变化，就像一个充满了弹性张力的皮球，没有力量的来回，平静稳妥的待立。这种很有些哲学或者禅宗的意味，让我很是受用。

　　我告诉我的导师“谢谢您给的宽容。”我不知道他是否理解我说的宽容到底在多大意义上跟旁的人说的不一样，但是他说“老师已能真切的感触到像女儿一样的爱，很温馨。谢谢好孩子。”我才知道原来我是有欲望的，我是那么愿意在老师面前做个孩子。可是为什么？最近，不是最近，读研的最后一年里，发生了很多的事情，我总是神经质的压抑自己的各种情感，爱、或者是恨，都没有让他们泛滥，我不要他们干扰我的判断。去陕北的这一趟，很巧合的跟老师说了，他说那他就放心了，要我记得“随身带药”。

　　四个字，我在车子里，众目睽睽之下，泗泪滂沱。

　　从陕北带了剪纸回来，本想第一时间送给老师，没有料到他年终好忙。我曾经有一位叔叔，可以说对我恩重如山，他总是忙，总是忙，一刻不停的忙，我对他的忙碌颇有微词，我总是不停的发信息打电话要他注意身体，注意休息，可是他不曾听过我的。后来，不晓得什么原因，他竟然选择了激流勇退，放弃了所有业务，解散了所有实体。现在的他终日郁郁寡欢，身体和精力大不如从前。我这才明白，有一类人是属于工作的，忙碌是他们生存的状态，工作就是他们的生活。我想老师就是这样的人，所以我从不过分地说注意休息的话，也因为我从不试图去了解我的老师。

　　说实话，我很钦佩我的老师，说崇拜也好罢。这个人很奇异，他是我见过的最疼爱自己女儿的父亲，也是迄今我的所见里做学问最为严谨的老师，他会为论证一个学术问题彻夜不眠，不辞奔走，也会陪女儿逛小寨，还有韩国城，为自己的宝贝儿唱周杰伦的东风破。我佩服他、尊重他是因为他的日子过得如此分明，生活与工作分得如此彻底，又合得如此不着痕迹，那些大开大合之间难能可贵的人生智慧是我一辈子都没有办法学得到的形神兼备。我也崇尚分开工作和生活，可我总是不经意间剔除了工作中模糊的生活之美，分得愈开，活着愈累，而老师的工作显然是有情趣的。

　　我记得答辩那一天，每一个经历过硕士答辩的人都不能否认当时的紧张罢，我的导师跟其他的导师一起鱼贯而入的时候，就在落座的当儿，看到了紧张的我们，于是他踱着方步悠悠的过来跟我们握手，说“祝你们答辩成功。”我的论文终于在那一天擦着“优秀”的边儿走过，我很庆幸，这不是必然的结果，可是那一天我强烈渴望老师可以因为我而感到骄傲。答辩结束照例是最后一次隆重的“谢师宴”。席间，答辩委员会的主席略微喝的有些多，但是他说的话都是真理，他说读书期间，最重要的，最好的运气是遇到一位好的老师，他说这话时，我忍不住看了我的老师一眼，他还是一贯的深沉内敛，微笑着颔首，优雅的酒杯在他悠扬的手势中被徐徐举了起来。他还是微笑着，温和的走到我们身边，他用那一杯酒敬我们，恭祝我们毕业。整个席间，只有两位老师走过来敬我们酒，我的导师是其中之一。

　　我真的很庆幸今生能做老师的学生。似乎头一次见他的那次握手，两手交接之间就注定了我们的平等。原来我喜欢的是这样自由的平等。从我毕业离校至今，三个节日，我都去拜望了我的老师，一次是父亲节，一次教师节和中秋，还有一次是元旦。第一次给老师的礼物是父亲节上最传统的花，之前我有问过他，我说老师喜欢植物么？他说不喜欢，我还是带了株植物给他，全不理会他会不会喜欢，原来从一开始我给他的礼物里面就有一个孩子的任性。我曾经说过，我可能是老师带过的学生当中，老师最不了解的一个，老师当时点头承认了，我想今天仍然是，但是我愿意我的老师了解我多一些，我愿意在他面前做个孩子，我愿意接受他给的自由的宽容。对于老师，或许就像他说的那样，早已夹杂了些女儿对待父亲的情绪，无论我当他是严师还是慈父，都只是我的心境的不同而已。

　　我收到老师的最近一条短信已经是我回家之后的第二天，是祝贺元旦的，那时候我跟我的父亲在一起，突然之间我觉得愧对我的父亲还有母亲，愧对他们这么多年。什么样的宽容不是宽容，为什么我那么贪恋老师给的宽容，就因为老师对我无所期待？家人的爱是我不熟悉的柔软，这让我很不习惯，但我不能否认他们爱我，因为爱我，所以期待，在他们过分呵护的爱里，我觉出压力，所以逃开。一直以来我都没有想明白为何，为何我的家人给予我如此大的宽容，他们为我做的是光阴的味道里，记载的年轮间，最为艰辛、困苦的事情，少不经事的我只是玩弄了任性与固执，一味的肆意挥霍这天大的宽容。

　　但是我忽略了，在外求学的这七年，每一年的我生日，父母都会打电话来祝福。我忽略了，我的静水流深的父亲不许别人触碰的青色的坚硬胡茬里，有我任性的把玩。我忽略了只要我开口，父亲总会千方百计满足我的承诺，不论对错。我忽略了每次离家，他都亲自送我到车站，目送着我的车子离开，冲我招手的人影慢慢的变成逗点，我还那么讨厌跟工作拼起承转合，跟家人搞离合悲欢。这些年，我的父母，他们爱我，但不能过分，他们期待，但不能彰显。我的敏感脆弱的内心里，见不得一点点过分的爱和压力，我的父母只能在两难中艰难的维持着脆弱的平衡，因为我一生的愿望就是跟旁的人一样。

　　我终于知道了，宽容是他们给的观照还有同情，但不是义务。大约很少有人知道我在毕业论文后记里头以怎样的心情写下“最后谨感谢我的父母和妹妹，谢谢你们这三年来给予的支持跟宽容”这样的字句，更不会有人知道我的腮边有多少滑落的清泪。

　　父亲有早起晨练的习惯，完了会顺道买菜。一大早，天寒地冻的，我说，我也去，他就同意了。风很冷很冷，但毕竟有阳光，虽然没有多少温度。我知道父亲不会打车，也不会允许我跟他步行，他喜欢自己骑车载着我走，我念大学那年就知道了父亲喜欢我坐在他的车后，喜欢我用慵懒的双手紧紧的箍在他的腰际，喜欢我把头靠在他的背上歪着脑袋讲话的样子。

　　我的父亲喜欢女儿天性里温柔的一面，而不是无所顾忌的乖戾、隐忍还有沉郁。为什么我可以在我的导师面前流露轻易不愿示人的温柔？那是我骨子里最自然原始的东西，父亲给予的，我没有办法改变。

　　于是我坐在父亲的身后，紧紧的抱着他的腰，把头靠在他的宽阔温暖的后背上。歪着脑袋，我跟他说：“我的老师……”

　　我们父女就以这样的姿态走在小城冬日的阳光里。

　　突然地，好想说句谢谢……

一个人的日记

我跟妹妹说，有些话不吐不快，然后飞奔回来。

一个人的日记

　　我似乎不能上这高而危的塬，白鹿原。但是其实已经不是头一次上来了。不知是哪一个长辈曾像用嘴巴贴着我的耳朵这样说过："爬的高，跌的重！"究竟这句话出自什么地方，我实不知道。

　　从我的住处到塬上，要倒车两回，耗时两个小时。今天的天儿阴沉着脸，全没有了过去两天的明媚，把个冬日不见天日的暗淡油墨重彩的炫弄出来。候车的间隙里，阴冷的风嗖嗖地钻过来，于是我一点一点地蹭到路边水果店的火炉旁边，惹得店主殷勤的询问："要哪一个？"我尴尬的笑笑，店主居然也很友善的笑笑，这让我很安心。

　　我乘坐的第三趟车，终于载着我冲出了都市的重围，先是在郊区迂回，那里的马路大而且宽，两边再没有细密的火柴盒似的建筑，有的只是星星点点的矮小的院落，我打小就喜欢的院落，简陋并整洁，我很喜欢晚上抬眼就看到星星，喜欢脚下土质的地面，那些个村落错落得很有致，让我很轻易地想到童年乡下，天刚朦朦亮时漫天满眼的星子，想到宽阔平滑的麦场，一堆堆的麦垛，晶莹的农具，还有那挥之不去的金灿灿的油菜花，我这一生都在做着关于油菜花的明黄色的梦。

　　这与"小桥流水人家"的水乡是不同的。

　　车愈走愈高，人家愈来愈少，最后道路的两边没有了庄户，全是郁郁葱葱的树木，高大得累目，那树就像是岗哨，但是没有"白杨礼赞"的伟岸，路面还是结结实实的宽整，没有尘土的放肆，沥青的质地清晰可见。沿途不见一个行人，偶尔有一两个骑车的，也不得不推车步行。大约路的两端仍是土质的，实在是确定的呢，所以才有了这么些树么，车子盘旋着攀登，一车的乘客左右剧烈的摇晃，很有些常客呢，因为他们习惯了，呈现出超强的平衡能力，竟然都没有怨言。沿途的树木很有些张扬的重重地扑过来，黄绿的叶子在高速之下竟然流淌起来，若是可以定格，定是美妙的油画，自然得如同璞玉一般。路面并不是直行，所以总会期待下一个拐角有不一样的风景，总在拐弯的一刹那豁亮地期待下一个转弯，很想想像成"柳暗花明又一村"的境界。路面因为车子的行驶变得很狭长，前方的远方在不远的地方似乎就要凝结成一个点，就像钻进画里的那种令人惊悚的透视感，被攫取了心智一般。

　　到得塬上，其实算不得塬上，我是在半腰下的车，很高效的办完了事，匆匆地下山，领略了山的美妙，很想把双脚踩在这样的沥青路面上。于是步行下山，也是挣扎了很久，最后跟自己说不会用太久的时间。

　　山上的两站路何其长远！

　　下山的路走起来一点都不费劲，盘旋的山势总让我想到小时候的葫芦兄弟大战妖精的故事，很想把这山劈开，看看那个截面是不是个三角形。呵呵，我是不是很孩子气？车子们开得都很彪悍，没有哪一个在你身边停留，我把帽子戴起来，视线因此而狭窄，旁的人应该看不到我的脸。突然看到有捷径可以窜，兴致盎然的由那里蹦跳着下去，似乎比车子还要快，这让我很满足，就像天上掉了颗钻石，砸到了我的头上一样。

　　一个转角，我看到了很低很低的下面，有工厂，有村落，还有街市，有行人在走。离得那么远，似乎都有了一个垂直的角度，我猛然间幡然醒悟，那是我们平常生活的那个平台、层面。我一时拿捏不准该用哪一个语汇，被妹妹狠狠的嘲笑了一番，她说那是平面。我的妹妹走在我的前面，黑色的大衣紧紧的包裹的严严实实，她走路一向比我快，就看到她斜挎着包，屁股扭动的样子，大头皮鞋在我的眼鼻子底下上跳下窜，一会功夫，她就撂下我很远，我觉得自己都要跑起来了，下山的势能让我没有办法控制自己的重心，总是担心一头栽倒，但是她的左右挥舞的有节奏的双手让我对她很放心，她的两腿起落之间，应该有双脚腾空的瞬间罢。

　　下山的车子呼啸着从我的身边一闪而过，妹妹回头看到埋头苦走的我，过来牵我的手，她说："还是牵着你比较放心。"不放心我的又何止妹妹一个。如果这一条路没有尽头，我愿意永远的跟你这样相濡以沫地走下去。

　　终于走完了茂盛的树木地带，看到了远处的村落。道路两边停靠着很多各色各样的车子，本很宽阔的马路变得拥挤。前面毫无征兆地响起了礼炮，闪烁着直上云霄。在这个城乡结合的地方，一对新人正喜结良缘。人群热闹地围在新人周围，一个西装革履、一个纯白如玉。这一户人家，重新刷过的大门被伴郎和伴娘擂得鼓声阵阵，我看到他们从门下面塞进去些什么，不晓得是什么东西，也不晓得是什么样的习俗，大约是红包之类的东西罢。

　　我突然有了驻足观赏的冲动。

　　那些上了年纪的大爷和大妈、叔伯之辈的正怂恿着伴郎伴娘使劲敲门，而年轻一些的都是些穿着时尚的人，很有些淡妆浓抹的美女，她们自顾自地说着普通话，手里却提着两只编制的器皿，我们叫它"笼"，笼底是清一色的红纸。门开了新郎拥着新娘首当其冲，人群紧随其后，完全敞开的大门里，这对新人又被第二道门挡在门外，照例是塞红包，说绵语。那门终究是开了，开得很有些犹抱琵琶半遮面的意味，含羞待放的羞赧在那里。我一冲动就随着人群进去了，没有考虑我是一个陌生的人。堂内当真张灯结彩的，五彩的礼堂正中是吕氏一门的灵位，我进去的时候，新郎正在手把手的教新娘上香。小小的厅堂，拥挤的人群，还有来来往往的司仪，各种嫁妆逐一运抵进来，新郎一家殷勤的招呼客人入座，但是不见座位，也看不到喜糖，我想是主人家怠慢了罢。这一厅只有两个房间，其中一间是洞房，另外一间暂时堆放了礼物，噪杂着，看不出原来的用途，到底要坐向哪里，实在是不知道。

　　一会功夫，司仪就宣布"送入洞房"了，我看到新郎呵护着新娘走了进去，里面顿时弥漫着泡沫的香味，一会功夫就看到伴郎满头白沫的冲了出来，屋内洁白的泡沫下成了雪，我凑近了看看，新房很小呢，新人很听话的坐在床上，也不言语，低着头，我看到并不帅气的新郎和并不美丽的新娘，满脸的孩子气，我想他们是比我年幼的罢。室内的家具完全是白色的，看来这家女主人对于白色有特别的偏爱。

　　这不是户特别殷实之家，但是我感觉得到他们的幸福，那幸福即使夹杂在这些俗世的程序里也还蠢蠢欲动呢。直到我离开，没有人跟我说一句话，他们在我身边忙碌着，也没有人询问我是谁，或者来者都是客罢，我就那么怡然自得的感受了一把陌生人的幸福，我自己也很幸福。

　　我们在800路的起点坐上了车，那一程相当遥远。车子载着我们途径夏绿地，途径阳光丽都，途径批萨店，途径茶茗和酒吧，途径一切都市的东西，大约过了很久，终于途径了繁华的南门，从那雄伟的、何时何地都张灯结彩的南门迎宾桥旁边走过，心里再没有刚才目睹那对新人成婚时候的幸福，那幸福那么突如其来，又那么亮堂。

　　回到学校已是午后一点多钟了，我打了水，经过食堂的时候，看到了二楼做麻辣汤的小师傅，脱了白大褂，摘了厨师帽，我一时没有认出他来，最重要的是他乖巧羞赧的面上有着学生才有的书生气，大约十六七岁的年纪，原来还是个孩子。我们擦肩走过，我回望向他，他仿佛意识到了，也看着我，我冲他笑笑，我知道我的嘴角弯成了怎样的弧度，没有等他回应，我转开了脸，继续走我的路。

　　我提着水上楼，走到四楼的时候，已经气喘吁吁了，我感觉到我的心在我的胸腔内幸福而急速的跃动。回到宿舍，感觉出劳累，睡了一个大大的午觉，一直睡到吃晚饭，去了二楼喝着熟悉的八宝粥，我近来很喜欢这食物，但是很挑剔。喝过很多粥之后，我能很快的分辨出粘稠的粥的高下，这跟中午的那一杯咖啡很不一样，我很少喝咖啡，中午的时候，刚从塬上回来，加之天气极冷，才选择了喝咖啡，虽然我很喜欢咖啡后味的醇香，但是真正吸引我的是它的温暖，我总是莫名其妙的觉得这是可以散发出热量的东西，就像巧克力一样。

　　我喝粥的地方与麻辣汤相邻，人头攒动中依稀可见那个孩子忙碌的身影。

　　古城的六点半已经完全黑下来了，有淅淅沥沥不知是雨还是雪的东西落在我的脸上，我去了操场，戴着我喜欢的帽子，路灯下，我看到了一个颇似草莓，又像狐狸的脸的轮廓，原来我的帽子在旁的人看来是这样的呵。

　　我跟妹妹说，有些话不吐不快，然后飞奔回来。

　　现在我坐在电脑前，敲打着键盘，心里是满满的喜悦跟幸福。

《绸缪出的秋雨》等（转）

"未雨绸缪"按说无可指责，可老天也有反了常态的时候。
比如今秋古城竟无雨，让此前所有和秋雨有关的种种绸缪，都成了自作出来的多情。

                                《绸缪出的秋雨》    秦人在线

    "未雨绸缪"按说无可指责，可老天也有反了常态的时候。
    比如今秋古城竟无雨，让此前所有和秋雨有关的种种绸缪，都成了自作出来的多情。
    比如我这个帖子。
    九月初的那个光天化日，分明被红红的日头膨胀了所有的思维，不然，我怎会在那样晴好的天气里，写出了一堆滴水的文字。
    题目是"雨中听秋"，意在等哪天乌云起时，我先绸缪，免得秦池缺水。
谁知，自帖子写好至今，古城的天却变了性情，近乎偏执地坚持着不变的干燥。莫非天也更年？
    如今，这些湿漉漉的字，犹如闭门造出来的车，躲在初冬的丽日下，晾晒着不尽的尴尬。
    出来吧，我这些不被老天放行的文字。

《雨中听秋》    古城原本就庄重，入秋后多雨，庄重中就多了几分沉重。
    下午起，风大雨急，雨水砸着路面，激起层层雾气。雨和风打闹着，卷着我的裤管往前扑。熟悉的道路上，满眼都是陌生的萧瑟。逼人的秋气啊，难道你能洗净红尘于今夕？
    秋雨如丝，有经无纬地编织出满街的苍凉。茫然漫步中，没看清是哪一缕雨丝，抽泣着就搭上了我的心脉。心一抖动，雨丝竟断了，连带着就抽紧了我的一片心绪。于是，头脑也开始乱起来，不知眼前飘落的，是雨丝还是情思。
    怅然间，斜了下雨伞，仰脸朝天上看去。未及看清头上三尺，脸上就一凉，几滴莽撞的雨水蓦然间就砸痛了自家的额头。
    天是灰色的，如泪的秋雨不知漫过了哪位仙女的眼帘，再密匝匝地被秋风抖落。一滴滴，一串串，秋雨似大珠小珠，尽落人间。
    远处低洼处，一滩雨水托着一捧滴答作响的涟漪，那一圈圈水波环环相套，像飞转起来的陀螺的面，更像一团团水做的年轮，转动和扩散着无数的岁月。
    2006年9月，在人生的落花时节，我踩着秋雨，在古城的秋风中走着。
    人未老，亦悲秋。为秋雨，为秋风，为落叶，为夕阳，也为自己和所有的同龄人。
    人生如梦。梦醒时分，不知此身将在何处。

《一袭秋装》    漂流瓶主     这个季节，什么都开始变得收敛了。
    除了果实熟了显得有些暴露外，其他，都重拾矜持和恬静。
    明月亮是亮，但庄重得只有清光；云朵还在飘，但她不抱强暴的恣态；清风爽是爽，也并不给山水作些大红大绿，而只是简明扼要的禀明秋意；雨滴也不时造访一下，轻描淡写地就去得没了踪迹，而且，还带走一些墨绿过后的枝叶作凭。
    于是，你看到了一袭秋装。一袭裁剪得体，收放适中，楚楚动人的秋装；一袭若露若藏、不温不火的秋装。于是，你可以想象秋装包裹下的是一位贤良淑德、涵养深厚、底蕴十足的少妇。她有处理日常变故的手段，也有迎送往来的智谋。她早就遗弃了春季姑娘般那甜腻腻的妩媚和做作，也摒弃了夏季新娘样色迷迷的妖冶与张扬。着一袭秋装的秋天不同，她超凡而脱俗，和霭而可亲。只回眸一笑，便已摄去了你的魂。这肯定是一种至高的境界。
    秋装围裹下的玉体，丰盈、温润、露出来的令你赏心悦目，藏着的也不令你浮想连翩得离谱。
    你只是想忙碌之后与她促膝而谈，善饮的备一份薄酒，能聊的理一下话头，或者什么都不用，只随她放飞闲云野鹤的心情，或者把目光投注于皎洁的秋月。这时候，你才明白为什么"月亮代表我的心"。
    偶尔，你看一眼她，你才发现她很素净，她没有整形却已然仪态万方，她有点象一位匆匆出门的丽人，本没有经过过细的打理，却由于有长时间的岁月磨练、积淀而演绎出更多、更深沉的贤淑。而且，匆忙是匆忙，可临要约会你时她也没忘了信手拈一片红叶缀在素丽、纯色的秋装上，也许应该说那红叶本身就融汇于秋装之上，一体天成。
    等你一梦醒来，秋天和她的秋装都不作声地走了，但她让我告诉你：明年，这个时候，缘份还会陪她一起来聆听你款款的私语。

《秋的情怀》   冯虚御风    一缕凉风拂过，告诉我，该去看看秋了。
    秋天独静。山川的影子却澎湃着，亿万年的岁月也仍驻留着，我仿佛找到了盘古的斧痕，我也找到了黄河的源头，我隐隐地听到了皇帝与兹尤的大战。隐隐的。
    秋是一种空旷的心绪。梦里空花已醒，心中一灯独明。秋是否驱散了所有积聚的夜色？
    淡然惬意的闲适中，静心凝神，你会隐逸如禅吗？
    磊落自然的流水里，湛妙圆融，你会敞怀踏歌吗？
    凝望着、凝望着，一泓碧水、一座青山、一朵悠云，一树红枫，眸中重叠着你的身影。
    脱掉衣服、摔脱鞋袜，做一次一丝不挂的亲近自然的裸泳吧！
    鸥鸟为歌，清风为伴，让蓝色的锦缎托起蓝色的畅想吧！
    独坐天光底下，独坐秋的高天下，"野旷天低树，江清月近人"。那月近来，你可曾近来？吴山桂影中共举杯如何？
    草地如席连绵群山里秋风落叶如一片片跌落的时光，那时光隧道里，可曾起伏着你的足迹？
    秋草有情，径自凋敝；黄花无意，引领南山远眺。
秋声把这一季染红了，一林的果子成熟，红透在夕阳的芬芳里。
    秋声是那么地令我迷惑，在喧嚣远去的静夜里，所有的颜色恢复，所有的诱惑向我招手，而我，缺乏拒绝和闭上眼睛的勇气。而你，又偏偏拒绝。
    于是，高天、淡云、远山、近树、鸟鸣，幕天席地，一曲幽远的天籁交响在升起。清唱征服了一切。
    我拾一枚吻过秋水的卵石珍藏，这算不算是收藏一种秋的情怀。

程征教授采访实录

程征：西安美术学院教授、博导

　　 陕西省非物质文化保护工作专家委员会委员

　　 中国美术家协会理论委员会委员

　　 中国民间工艺全集剪纸卷主编

记者：程老师，您能简单谈一下陕北民间剪纸艺术吗？

程征：其实对于陕北剪纸的关注，最早是三四十年代的革命艺术家，像鲁艺的文学家、戏剧家和美术家。当时发现陕北这个地方的民间艺术非常发达，一是民歌，主要是信天游，二就是窗花，剪纸。解放初，艾青写的《延安剪纸》的小画册是专业美术家关注剪纸的最早出版物，从那个时候起，才有了对于剪纸的收藏、吸收和传播。所以剪纸作为非物质文化遗产是很有根基的。到了五六十年代剪纸非常受重视，那时候宣传多，组织创作的也多，逐步形成了在全国影响力较大的一种地方性民间艺术，这是几代人共同努力的结果。陕北剪纸分为两个大类，一是三边地区，那里非常细致细腻，再就是延安地区的剪纸非常粗犷。

记者：剪纸作为民间艺术的一个品种，女性好像钟情的比较多？

程征：是的。剪纸很有传统基础，根源非常深厚，最早可以追溯到南北朝时期。当时的中国文人画为男性垄断，在封建社会掌握文化话语权的，或者说从事主流艺术创作的一批文化人，从他们的书写工具毛笔中生发演化出了书法和文人画的艺术形式。当时妇女的地位非常地下，古时候讲究男耕女织，女性主要做一些纺纱、织布、缝纫等活计。这本来是根据生理条件做出的合理分工，但后来演变成了某种社会规范，就不再是原初的分工了，像是三从四德。那就由她们的工具，针和剪刀演化出了刺绣、绣花和剪纸艺术，这实际上是一种闺房艺术。跟文人画的那种闲情逸致等情感的宣泄是一样的。

记者：怎样理解剪纸艺术现在的发展态势？

程征：剪纸实际在妇女解放运动以前就很发达了，那是一种内在需要，完完全全发自内心，没有一点功利性，现在人们都出去打工了，读书就业了，妇女也走出闺房，能顶半边天了，那个时代就成为历史了。人们宣泄艺术情感用不着剪纸，可以直接到美院来，也可以业余做，所以剪纸走下坡路成为必然。实际上，西方现代化文化的影响对于传统文化的冲击相当巨大，我们文化工作者应该对民族文化给予忧患意识。剪纸与民俗文化、民俗生活紧密相关，以前人结婚会剪双喜，剪一对鸳鸯，剪窗花，灶台花等，并且颜色纸张都很考究，但是现在的窗户变了，纸张也变了，再剪小的窗花显然已经不合适了。

记者：那您怎么看待剪纸艺术的原生态问题，如何平衡她的艺术性与商业性？

程征：不光是剪纸，几乎所有的民间艺术都面临着原生态保护的问题，文化的商品化，是所有非遗保护所面对的共同的困惑，这个问题很关键。现在看到的安塞剪纸已经不是民俗生活的原生态，她的内容形式都在逐步市场化。那么如何对待这批东西呢？绝对系统的进入博物馆是非常困难的，但是找一些能手将技艺传承下去，却是完全可能的。

记者：非遗保护的本意是保持文化的多样性和民间艺术的原生态个性，但是现在有很多地区都在搞培训班，将艺人组织起来集体培训，这样的方式无异于集中改造老艺人，创作出来的作品都是一个模式，您如何看待这个问题？

程征：这也是一个现代化的问题，完全取决于老师们的水平，如果老师能够充分尊重作者的个性，给予创作者发挥个性的空间，就是一种很好的引导，但是老师如果能力有限，就会诱导广大农村妇女，因为民间的艺人是很尊重老师的，老师的诱导会抹杀掉过去完全自发性的创造。对于一种曾经辉煌过而又濒临灭绝正在走下坡路的文化艺术形态，要像保护濒危动物一样进行保护。

记者：程老师，剪纸好像是平面的，二维的，似乎缺少三维的纵深感，这对于她的艺术表现会不会有影响？

程征：这个问题提得很好，平面性是剪纸的一种非常重要的艺术表现方式，那种纵深感和剪影的表现更适合绘画去表现，我们的皮影也是平面的，但是不影响她的艺术价值，你看汉画像石也会是平面的，平面也有其艺术表现力，那剪纸也有平面性，正好是中国剪纸的特点，外国也有剪纸，那是立体的三维的，但仅仅是剪影的一个轮廓，就像小说里面的插图。有些所谓的民间剪纸，像《红楼梦》啊《西厢记》啊《清明上河图》啊，线条很复杂，连素描剪影的部分都可以剪出来，那是模仿，那不是剪纸的艺术语言，它等于不承认剪纸本身有自己特殊的语言，而是用剪纸去模仿绘画的语言，那就不叫剪纸，而是用纸去剪画，与其那样，何必剪呢，不如去画，绘画的表现力多强啊。

记者：我觉得有些地方的剪纸，只是数量上的复制，他们不是不重视剪纸，但是他们更重视剪纸的商业作用，那保护的到底是艺术本身还是艺术的复制品呢？是不是保护的对象有了某种偏差？

程征：这个不能一概而论，男性剪纸的艺人跟女性很不一样，他们基本是刻制的较多，工艺精湛，一丝不苟，在浙江、江苏和河北一带很多了，为什么用刻的呢？因为可以批量生产，他展示的是手艺，是这种工艺有多精，品牌有多好，这跟女性的表达真实情感或者命运感有很大不同，也有女性会做一两张复制品，一次复制两个，多慢，对不对，根本不是为了售卖，而是寄托自己的某种情感，所以非功利性很强，那么这样的复制也属于非遗保护的范畴，因为毕竟做的人很少了，很多都已经去世了。这跟兵马俑的那种纪念品的复制有很大的不同，打动我，感动我的正是这种纯艺术纯情感的寄托和创造，不是用来谋生的家什，这就是它更艺术的本质。

记者：民间艺术相对于主流艺术是否很边缘？会否随着其地位的上升逐步主流化？因为主流艺术刚刚开始也并非就是主流的，也是慢慢发展起来的。

程征：民间艺术过去一直很边缘化，过去上千年的文人中，谁看中这些？主流艺术之所以是主流艺术是因为它是占社会主流的那一批人所掌握的艺术，比方你我是占主流艺术范畴的，你到民间去，他们就没有社会地位，到现在为止，民间创作者也不占主流地位，这是个话语权的掌握问题，在于掌握话语权的那一群人在倡导什么。比方说我们现在关注非物质文化遗产保护的问题，这个问题由我们来做，而不是农民，为什么呢？因为我们掌握世界人类文化、对于美术这块有比较多的参照物，因此比较熟，我们能够看到长处，看到她好在哪里，好到什么程度，这些只能由我们文化工作者来做，而不是民间艺人。

记者：我们在安塞和黄陵都遇到了很奇异的现象，在黄陵有位剪纸艺人，她的剪纸把人物的正面和侧面结合起来了，这是不是有某种毕加索的立体主义或者抽象性的意识？

程征：可能会有，但是不会很明显，西方的剪纸立体感很强，包括它的三维纵深感。剪影的运用等，西方的文化很极端，但是中国的艺术比较温和，中国艺术往往快到抽象的顶点了就会又折回来。民间的、文人的东西都显示出民族文化的特点，所以我们应该保护这些东西，应该切实有效的保护。陕北有位老太太叫张林昭，她的剪纸，没有流畅的、闲情逸致的感觉都没有，走剪过程中有一种命运感，好像要凝结她一辈子的悲怆命运一样，就是这样的。

记者：民间艺人会不会有一种非自觉的潜意识状态的某种创作？

程征：常常会这样。但并非绝对的非自觉，只能是一种相对的非自觉，尤其是在解决诸如形和神的关系的时候，这种异常的情况很多，自古就有，古今中外都有。李白醉酒常常在半癫狂状态下作诗，还有西方的梵高，也是一种神经质的作画，民间艺术和主流艺术是相通的，其最高境界是一样的。有的民间艺术就相当的写意，跟科学的、合理性的创作完全不一样，这跟艺术大师的创作如出一辙，殊途同归。

记者：程老师，如果民间的艺术，像您刚才所说的朝邑剪纸非常棒，但是当时为了修筑三门峡，将那里的移民举部迁走了，从此那种灿烂的艺术就消失了，好像这种现象并非个例，怒江地区也是进了非物质文化遗产名录的，但是为了修筑水电站，目前也是处在迁与不迁的巨大争议当中，您如何看待经济发展和非遗保护的矛盾这个问题？

程征：这要跟经济结合起来，这种结合是一种非常模糊的方式，目前地方上的策略只能如此，否则完全作为政府的一种投入终究会入不敷出，坐吃山空的。目前一个地区的战略性策略通常是经济第一位的，这是个阶段性的问题。

记者：程老师，现在民间艺术处境非常尴尬，如果不加保护，这些民间艺术会不会消亡，它的消亡是不是正常的？

程征：剪纸艺术的衰失是由多方面原因引起的，社会的发展引起人们生活方式，价值观念的改变，还有广大妇女地位的变化，已经不需要剪纸再作为她们艺术的宣泄，情感的寄托。西方的文化模式、文化范式的影响对于剪纸等民间艺术是巨大的冲击。人的作为、理想、观念、生活方式完全变了，民间艺术也就失去了本身存在的基础。艺术的发展总是沿着系统的基础结构，这是最为根本的，对于他们的保护要靠国策、靠国家。作为一种传统文化形态，政府要扶持。日本的非物质文化遗产就被定义为国宝，日本的现代化程度比我们更高，比我们更彻底，但是它保护传统文化就像保护和服一样，日本的和服和西服同时进入现代社会，关键是在人民的意念里面，认为它有存在的价值，它就不会衰退，但是如果我们的生活方式和行为方式都在抛弃它，那么这种艺术走向消亡就是必然的，也是非常要命的。看看我们的国粹京剧，大家都已经不爱它了，还要强迫去爱吗？这种根本趋势能够扭转吗？关键是气候环境在变化，气候环境保护不住，这种保护就是局部的，整体的保护不可能也没有必要，我们现在只能是采取一些合适的方式去保护它们。

记者：在西方，保护非物质文化遗产是整个社会对于现代化进程中人的“异化”和“物化”的反思。然而，中国目前却正处在现代化的进程当中，现代化的目标和非物质文化遗产保护，二者之间有着必然的矛盾，这是根本的原因吗？

程征：跟这个有很大的关系，一个艺术品种永远处在高峰不可能，我们国家现在正在由农业社会向工业社会转型，转型肯定就会把很多过去式的好东西，慢慢淡化、边缘化、甚至抛弃掉，这是整个价值观的变化，整个社会和个人都是这样的，我们遇到这个问题，就要承认。但是人类文化是一个高峰一个高峰发展过来的，我们看到了它的价值，比方说剪纸作为民间范畴的民间艺术很重要的一个品种，消逝掉就非常可惜，因此联合国才会提出非遗保护。现在关注它的人，投入的人，主要是文化工作者，这只能成为少数人，有兴趣的人执著的事情，一种艺术的高峰时代已经过去了，它的意义在高峰时代展示了它的价值。现在只能是各地政府文化部门提出这个口号，作为政府行为，投入人力、物力、财力去做，方案各种各样，像不要围墙的博物馆，搞成全社会的，把文化变成活化石。关键是我们正好处于恐龙正在消亡的这种化石形成的初期。

记者：我有这样的感觉，似乎不管采取怎样的力度去保护，这些民间艺术还是会衰亡下去，那们保护它的意义在那里？

程征：保护的意义，在理论上讲很有大。我向来不赞成用进化论的观点看待文化的进步。人类的文化历史是一个高峰接着一个高峰，像唐诗的时代，宋词的时代，元曲的是时代等等，原有的高峰过去，我们可以创造新的高峰，但是必须站在原有的高峰的高点上，吸取原有艺术的养分。就像唐诗宋词的时代虽然过去了，但其作为一种文化形态，仍有魅力，宋元明清时代甚至毛泽东照样在写唐诗宋词，对不对？还有彩陶时代，它不可能重复，那个时代，人们的智慧都集中在一处，是一种共同的力量和集体的时代性的创造。正因为此，我们才尽可能地全面的收集、整理、研究和保护非物质文化遗产和民间艺术，扶持很多有才华的民间艺术家把自己的老手艺一代一代传承下去，即使不是全民性的，至少可以缩小范围，保持在一个相对的高度，传承下去。那些死态的民间艺术作品保护起来比较容易，但是活态的，像民间技艺，民间艺人，技艺的传承保护起来难度很大，这是无可奈何的，至于采取何种渠道保护，效果如何，结局怎样，我不知道，事与愿违也好，哭笑不得也罢，我不能妄加评论，但是我想不会是完全没有作为，总而言之这种状况很尴尬，是我们全民族的尴尬。尴尬。

那些飘灵的花儿

在这世上，的确存在着这样一种艺术形式。在她的面前，退，是你浅尝辄止；进，是你不谙火候，至于你是否会因此手足无措而进退维谷，她不是看不到，只是矜持的转开头。

　　艺术浮现在我心上的是一种整齐划一的概念，对于剪纸是不是算得上真正的艺术，我始终抱有疑虑之念。典雅、精致、高贵、无止境的清傲似乎在她身上都不存在，仿佛就是民间的罢，但就是飘灵的么？

　　我至今记得张艺谋的《我的父亲母亲》里头有那么一场戏，年轻时候的母亲给破败的教室贴上黄色的窗花。仿若瞬间，整间教室就泛出晕黄的，奇异的、柔和的、甚至明亮到有些犀利的色彩，这种色彩弥漫着一种异常温暖的力量，伴着颇为抒情的背景音乐，你会不自觉的为之动容。那些粘贴在窗子上的剪纸，那么飘悠的、灵动的舞蹈成了一朵朵绽放的花儿。

　　为着这些花儿，我们一路驱车北上。沿途孤零零的树木高挑入云，树尖上偶尔挂有一两片昏黄的叶，灰蒙蒙的天霎时有了明亮的颜色，意境变得鲜活灵动起来。不知为何我总会莫名其妙的想到即将见到的，闻名遐迩的陕北剪纸，他们在我先入为主的概念里面，就像这树尖上明亮的叶。

　　举重若轻。

　　安塞剪纸--驰骋在方寸纸面之上的雄浑壮阔与波澜不惊

　　安塞地名取"安定边塞"之意，从史前时期开始即是南北文化交汇融合的重要枢纽，境内星罗棋布，边关堡垒错落有致，秦开直道北御匈奴，出现过灿烂的秦汉文化高潮，这里民风古朴炽热，艺术瑰丽生动。

　　我们的车一入安塞境内，明亮绚烂的中国红就扑面而来，这些剪纸秉承了安塞民间艺术的粗犷质朴，就像父辈沟壑的脸，刀刻般的线条分明，仿若黄土雄风般的强悍厚重，那粗犷凝练的线条、浓烈诙谐的色彩、雄壮雄浑的形象、崇高美妙的意境、随心所欲的刀法运色，无一不受古老陕北自然风俗气质的遣使。安塞民间剪纸吸收了陕北民间腰鼓、皮影、信天游、绘画、刺绣、布玩等艺术形式和表现方法而有所发展。自20世纪80年代以来，安塞剪纸已开始从传统用途逐渐发展成一种独立的民间艺术品，1993年，安塞县被国家文化部命名为"中国民间艺术剪纸之乡"。国家非常重视非物质文化遗产的保护，2006年5月20日，该遗产经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。2007年6月5日，经国家文化部确定，陕西省安塞县的李秀芳和高金爱为该文化遗产项目代表性传承人。

　　安塞县文化馆的馆藏当中很大一部分是安塞剪纸，其上下三层楼的展厅，整整一层为剪纸艺术专门设置，凝视这些淳朴的艺术品，你会为粗犷、古朴、怪诞、时尚等错综的艺术气质感染。据安塞县文化馆副孙胜利馆长介绍，安塞剪纸与山西剪纸融会贯通，风格趋同，细节迥异。目前安塞全县能够剪纸的人大约有一万人，但是懂得创作的仅仅一二百人，虽然安塞剪纸最远可以追溯到南北朝时期金箔、陶器、刺绣等的文饰，但是近现代主要的用途仍是装饰和美化作用。安塞剪纸的民间艺术家们，如高金爱、曹佃祥、胡凤莲、白凤兰等均有在法国、日本、美国、以及宝岛台湾等地表演讲学的经历，但是剪纸艺术最初的的推广活动时至今日仍然是最为原始的地摊形式，并且喜欢剪纸的年轻人愈来愈少，仅有樊小梅、李福爱等屈指可数的寥寥数人，更为严峻的是上述四位剪纸大师仅有高金爱女士仍健在，且已85岁高龄，很多剪纸的技法，构图、运色已经随着大师们的离去而归于消弭，这种附丽于口头传承的脆弱艺术日渐消亡，即将成为绝唱。

　　纵观安塞剪纸，令人叹为观止。安塞的剪纸大师们多是民间艺术的多面手，专注于剪纸的也多是泥塑、面花儿、刺绣、信天游的好手，在构思和人物形象上也互有借鉴，尤其是剪纸上境界深远的"冒铰"几乎完全承袭了信天游民歌"随心走"和"穷乐呵"的艺术秉性，显示出安塞剪纸强烈的自我欣赏价值。已经去世的白凤兰女士所做《牛耕图》构思新颖、构图明快、剪法洗练、惟妙惟肖，难能可贵的是这一副《牛耕图》与汉代画像石的牛耕图旨趣相投，构思创意不谋而合，不仅是古代文化遗存的作品，而且一直被列举为古文化承传的例证。此外，徐桂花的《割玉米》也与汉代画像石的收割图有异曲同工之妙，让人不得不沉湎于历史的某种趋归。安塞剪纸最为瑰丽奇异的部分，也即孙馆长所说的"怪诞"在于常振芳的作品。这位陕北农妇一生遭遇坎坷，性情颇受阻滞。她剪纸时，多有哭唱、呐喊，继而进入一种奇幻瑰丽的创作潜意识状态，作品怪诞诡谲，美轮美奂。真正达到了"天人合一"、"万物有灵"的艺术境界，不仅为人们昭示着她的精神品质，更令人觉察到苦涩的余韵。她的剪纸意趣与绸缎的婉转飘逸颇为相投，她剪的《十二属相》似花似火的莲花台据说是生殖崇拜的象征，有艺术的高度概括。

　　孙馆长告诉我们，目前陕北一带对于剪纸的商业用途运作的较为完善，艺术体系较为成熟的地域就只有安塞和延川。现在每年都由县委县政府牵头，组织剪纸培训班集体学习，政府对于民间剪纸艺术也是大量收集封存，然后包装复制，作为纪念品推向市场，安塞文化馆的文化产品超市就是专事于此的，这部分收入每年可以达到几十万元。对于出类拔萃的艺术品和令人叹为观止的剪纸技法县政府和文化局也进行了书籍出版和光盘发行，安塞文化馆也已组织成立了专门的文化产业办公室组织运作。孙馆长称目前政府投入保护力度较大，审批经费基本可以维持日常运作，但是做大做精还显得有些捉襟见肘。

　　黄陵剪纸--游走在刃器之间的唯美婉转、典雅娴静

　　黄陵县城小巧精致，依山而建、傍山而起，是久负盛名的山城，我们的采访因为这样的地理环境而颇费周折。几乎每一位炎黄子孙都晓得名冠天下的轩辕黄帝陵，她坐拥"华夏第一陵"之美称，是独具特色的人文资源景观。然而鲜为人知的是黄陵的民间艺术源远流长，黄陵剪纸、面花、龙鼓、秧歌、根雕木刻、布堆画、布贴画、麻绣等多种形式的艺术在国内外产生深远影响。正是这座人文之城，艺术之城，留给我们的是智慧和知识的产物，那好像一座崔嵬的楼阁，在拥有几千年底蕴积淀的城垒上，灿然放出了一段异样的光辉。

　　置身于黄陵剪纸作品当中有回归关中的错觉，因为这里的剪纸温润柔和，但不至于纤弱，她宛若山涧清泉，玄谲似的行云流水，这些个性强烈的剪纸，风格秀丽圆润、格调明快、工稳细腻、真挚自然中散发出沁心的芳香，与关中剪纸的古朴典雅、精致细腻同出一辙。黄陵剪纸的内容也十分丰富，戏曲人物、民间故事、风物传说和民间风俗均可入作。黄陵剪纸没有关中剪纸的柔弱纤巧，亦少了安塞剪纸的粗犷豪放，这里的剪纸艺人往往用抽象的纹理来表现理想中、概念里对于美的感受，细腻朴实，又不失典雅时尚。她更具有一种健康的原始生命力，更多汉魏以前的博大、敦厚、自信、自在与清朗，更多汉民族雍容的幽默与从容，这种清澈醇郎的艺术极富震慑力与穿透力。

　　黄陵张林昭的剪纸再一次让我们踏上了剪纸艺术的奇幻之旅。这位如若健在已百岁高龄的民间艺人，她的剪纸也多出自不自觉的潜意识状态。她的思维方式、造型技巧、色彩刀法有明显的现代绘画意识，她不拘泥于客观形象的模拟，不受各种理论法度的束缚，纯粹是大胆的想象和虚构、直觉感性的恣意发挥，但又那样韵味十足、妙趣横生，古朴沉稳不尚浮华，清新浓艳不失典雅。她剪的人物正面侧面同时入画，有的作品甚至具有纵深的透视感。

　　黄陵县文化馆石荣海馆长告诉我们黄陵剪纸出名较早，80年代初期曾经辉煌一时，但是80年代末开始走向凋亡。目前能够剪纸的不足百人，县里也只是70年代初期组织过培训班，现在馆内只保留有七八十年代的作品，再没有新作品诞生，而且还在坚持剪纸的人大多已逾不惑之年，剪纸队伍中几乎没有年轻人。据介绍，黄陵县的支柱产业是工业用煤，它支撑起整个黄陵年产值3个亿的绝大部分，而饮誉中外的轩辕黄帝陵每年的旅游收入也有3000万，比较而言绵弱单薄剪纸艺术对于黄陵的经济发展不起任何作用。黄帝陵作为后起之秀，占据了全县文化建设的主体，对于她的宣传、推广很大程度上冲淡了对于剪纸艺术的重视，加剧了人们对于这一古老艺术的遗忘。

　　深度思考：力透纸背的知性洞见与妙赏深情

　　由于政府行为的干预和扶持，安塞剪纸才渐成体系，不至于像其他地域那样流于消亡。目前黄陵县对于剪纸等民间艺术的挖掘、整理、开发、利用颇为重视，深度挖掘文化底蕴，使各类民间艺术与黄陵旅游互相促进，走安塞那样的规模化、产业化道路不失为明智之举。但是如何平衡艺术性与商品性，如何保护原生态的艺术个性和原汁原味的艺术品种仍是深层问题，在这个创意枯竭的后现代时代，数量的复制只能使得美的艺术品沦为世界性市场上批量生产的商品，那么我们保护的只能是艺术的空壳而不再是艺术的精髓。

　　时而宛如情意舒展的涓涓细流潺潺流过，时而仿若丝质顺滑的玲珑绸缎云卷云舒，是黄陵剪纸留给我的深刻印象，尤其是那种抽象的立体主义和写意纵深的透视感总让我很自然的想到帕勃洛·路易斯·毕加索(Pablo Louis Picasso 1881-1973)的被奉为立体主义经典之作的《梦》（The Dream）和《亚威农少女》》(Les Demoiselles d' Avignon)以及西罗克斯（David Alfaro Siqueiros）的《尖叫的回声》（Echo of a Scream）。那种随意与大胆，令人瞠目，难怪钟阿城1982年曾经撰文称"毕加索和马蒂斯晚年追求的那种随意性，那种淳朴去雕饰，那种追求线本身的量感和张力，那种超乎西方传统的透视与素描意识，那种寓对比色于平和，都在中国农村女子手下随意的剪了出来。" 不晓得为什么，当我面对着安塞那一副副雄伟博大、波澜壮阔的剪纸作品时，突然有了一种面对着蒙娜丽莎神秘微笑的那种苍茫，这种奇妙的感觉让我不自觉的想到沉醉在麦田中，与翻卷的麦浪、吹过的季风、灿烂的阳光、与星光明月、与他美丽的向日葵永远相融的梵高（Vincent Van Gogh 1853-1890），也会想到常常酒后吟诗且经典流传的诗仙李白。

　　这种恍惚之间的失神让我有一种历史风云际会的错觉。

　　我想打个比方：当许多人都在向前奔突时，有一个人却一直守在原先的高地上。艺术不是往前走的问题，而是向后撤的问题--撤回到艺术的基本面上。陕北的剪纸是一种顿悟之后的不自觉的某种回归，回归到艺术的本态、常态，或者艺术本身就不是高贵的，而是凡俗的、普世的。这样这些飘灵的花儿才不至于流为空洞的跨越，才不至于真的飘零成了创伤的花儿。