半杯雪毫

　　当一个人的一些想法在他心里恣肆澎湃的时候，也是言语最为无力的时候，你会觉得古往今来，纵横千年万年、辽阔波澜的中华文化当中，无论是生花妙笔的挥毫泼墨，或是如簧巧舌的力战群儒，一样那么力不从心，就像一件工具，物尽其用，依然抱憾。语言这种工具，仍然有它无法深入的诡谲领域。 查看全文

去年的这个时候，大约还要晚一些时候的晚上，出去想跟妹妹买些橙。我的妹妹的无尽的悲天悯人的情怀开始泛滥……

 查看全文

　　我早说过要为弟做一篇文的。

　　直至今日都还没有写出来。

　　《大师兄的藏行佛旅》写了大师兄一个人，之前很没有信心，以为自己不会这么自如的写某一个人，始终觉得那团队才值得给予强势呈现，值得浓墨重彩去书写，但是你看我似乎就是错了。

       弟叫邓刚，与我没有半点血缘关系，之所以叫他弟也是我的擅作主张。弟小我两岁，我时常能觉出他的可爱，一个大男孩，成人的年岁，竟还能将单纯的表情做的那么自然、那么不着痕迹，让你怀疑他的心底到底还有哪一隅是向旁的人设防的，单纯的、乐观的、憨态可掬的、整天笑容满面的弟，常常让我觉得很明媚，很有希望，让我觉得太阳不但照常升起，而且还很和煦。

　　我一直都很疑惑，真正吸引弟的到底是什么呢？是电影的诡异的魅力，还是同慧做事的风格，或者是别的什么。

       至今，那是我所能见过和已经见过的最为团结，最有朝气的团队，千辛万苦不曾选择停歇，它为我完美的诠释了什么叫做凝聚力。那种朴素的操劳会让我洞悉某种华丽的外表，是那种不可捉摸的难于预料，和不可限量的前程坦荡。那种辛苦乃至艰辛的程度，所见之人，没有不为之动容的。而这其中给我印象最深的就是弟。

       拍《阴阳谷》的时候，我已经距离剧组很远了，不是空间上面的远，而是离开心的距离。这世上的确是有这样的人：你在他面前，进，是你轻浮；退，是你无情。至于你是否会因此而进退两难、举步维艰、窘境百生，他不是看不到，只是矜持的转开头。我与同慧之间大抵就是这样的境况了罢，但即就是这样的窘境也苦苦维系了许久，终于以我的撒手而告终。

 查看全文

 

总算活者（着）回来了。

一刹那，我就有了于万千言语当中最为熨帖心灵的某种懂得。

听者不同，赋予它意义的方式亦不同。所以这也是迄今为止的"佛"所能到达的玄虚洞见、妙赏深情呵。

大师兄初初与我相见时，笃信神明的、温润的、甚至祥和的合十一揖，让我每每想来，都泛着禅者的智性风范，至于那从不离手的，已经变化了颜色的佛珠也透着说不清楚的禅味光辉。

梦就是灵对于肉的游离。

生与死就是河的两岸，有舟楫相送，生生不息。

这场梦萦回长安，重走唐蕃路的美梦呵。

我觉得现在自己的心放得很低很低，低到云彩里，低到尘埃里，不晓得这是否与佛所说的"禅"相契合呢？我们只是大师兄于芸芸众生里偶然遇到的某一个、某两个，但是如果人生的片段真的可以反复循序，我愿意来生的段落里还可以将与大师兄在一起的岁月轮回，因为佛是说轮回的，是么？

 

佛也说慈悲吗？

佛是说慈悲的罢。

 查看全文

    原来，徘徊在城乡之间，拍摄城乡之间的；徘徊在成人与稚子之间，拍摄乡村儿童题材片的一直都不是张磊一个，也不是张磊和国华两个。我常说喜好不能当成了事业去经营，电影无论如何上升不到哲学的层面，只有疯子试图拍摄哲学电影，就像我的内向小说《还有半杯雪毫》。天晓得30万字呵，内向小说。
      我还是希望我那妹妹离开那电影圈子，去高校做一个平凡的老师，可是为什么我会如此意犹未尽的想到拍戏的日子里，这许许多多拍着戏的人和事儿呢。

 

 查看全文